Можно ли быть безработным и жить при этом припеваючи? «Нет!» — говорят наши крестьяне и бухают по-черному день за днем. Спившейся российской глубинкой нынче никого не удивишь, а что там
еще делать-то? Ну не коровами же весь день любоваться.
А вот жители деревни Рахметово, что далеко-далеко в Зауралье, почти на границе с Челябинской областью, ничего бы не ответили, потому что они хоть и безработные, но трезвые — вся деревня давно бросила пить.
— Это для вас мы Зауралье. А на самом деле Предуралье! — поправляют меня они. — Зауралье — это вы, если с востока на запад смотреть.
***
Сворачиваем с дороги и сразу видим огромную школу, почти как в городе. Сюда детей со всех окрестных сел возят (хотя сельсовет находится в другой деревне). Это и есть Рахметово. Ничем она внешне от других деревень не отличается, снега на дорогах после бурана по уши, разве что дороги пошире, да дома получше остальных. И вокруг горы, горы и горы… В такой красоте, и правда, пить не захочется.
Дом у местной активистки Идеи Галимовой – самый большой и красивый в деревне. Она не депутат и не бизнесвуман, а простой начальник местного клуба. Ну и председатель женсовета заодно. Ее муж Зиннур Мутагарович — безработный, но на диване без дела не сидит – разводит баранов, лошадок и гусей, мясо и молоко продает.
Хозяйка угощает нас бишбармаком, холодцом и соленьями.
— Хороша закуска! – говорю я по привычке.
Но на столе ни граммульки – не принято здесь.
— Даже и покурить иногда не с кем, тоже бросают все, — вздыхает Зиннур Галимов.
Идея Галимова переехала в Рахметово из соседней деревни 25 лет назад, до этого работала в школе пионервожатой. Она из тех людей, которым всегда нужно что-нибудь делать, иначе скучно, вот и занимается общественной работой.
ТАЙНЫЙ ПУТЬ К ТРЕЗВОСТИ
|
Добраться до Рахметово непросто: с трассы Белорецк-Магнитогорск нужно повернуть до деревни Муракаево и … «алга», как говорят местные жители, вперед то бишь — километров пятнадцать. Это в теории. В реальной жизни все по-другому — около указателя «Муракаево 5 км» только лес и гора. И чтобы туда проехать, нужно знать тайный поворот недалеко от заправки. В общем, мы, пока ехали, решили, что продавцы алкоголя заблудились, когда везли сюда товар, не нашли деревню, вот она и победила в республиканском конкурсе «Самое трезвое село».
Но все гораздо прозаичнее: люди бросили пить, чтобы выжить. Работы тут никогда не было: несколько учителей в школе и директор клуба, вот и все бюджетники. Из бизнеса – три магазинчика. Один, кстати, держит техничка местного клуба. Все. Остальные триста человек с детьми – выживайте, как можете.
А когда-то тут действительно пили. Но будем честными – не так уж сильно, может, полсела закладывали периодически, может, и меньше, не помнит никто уже. Сказывается и менталитет: сто процентов населения – мусульмане. Лет пятнадцать назад, когда жить из-за кризиса и дефолта стало худо, мужики организовали строительные бригады и уехали поближе к цивилизации на заработки. Кто не смог протрезветь сам – уговорили жены и женсовет, парочку совсем сложных земляков за счет зажиточных соседей свозили кодироваться.
— Мы с ними долго разговаривали, уговаривали не пить, — рассказывает Идея Мидхатовна. – Если не помогало — угрожала про них в районную газету написать. А это, представляете, какой позор! Одна женщина (да, были и такие здесь) в слезах заявила: «Если про меня что-нибудь такое напишут, я повешусь». И пить бросила.
Так и живут сейчас: одни «шабашат» на стройках, другие подсобным хозяйством занимаются. Без пьянки жизнь на селе, может, и не такая веселая, зато спокойная и сытная. У людей появились деньги, дома себе хорошие построили, да и не по одному! По местной традиции, улицы в деревне должны быть широкими, как проспект Октября в Уфе, а отец должен построить всем детям по дому. Благо, стройматериалов в лесах растет много.
— Вот в семье Ришата Агзамова шестеро подрастают. Будьте уверены — он лично каждому дом поставит, — говорит Идея Галимова. – Он уже 12 лет как капли в рот не берет. Старший сын его — знаменитость – чемпион района по легкой атлетике!
Другой его односельчанин Рим Ямалов тоже остепенился, хотя раньше неделю мог местных трезвых жителей своим видом пугать. Теперь он уважаемый человек, как когда-то его отец и дед. Между прочим, имамом местной мечети стал.
СОБЫТИЕ ВЕКА
В каждом дворе – машина, кое у кого и сельхозтехника имеется. Даже пожарную машину люди купили вскладчину, ведь пока государственные спасатели сюда доберутся – деревня обратится в пепел. На все село — три магазина. Только вдумайтесь – три магазина на триста жителей! И еще четвертый строят – магазин хозтоваров и запчастей: далеко в центр за каждым болтиком от трактора мотаться.
А поскольку пьяных тут нет, нет и развеселых деревенских драк с маханием топором или поножовщиной.
— ЧП? Да, было. В позапрошлом году у нас лошадь в одном дворе казахи из соседней области украли, — поведали мне местные жители.
Это ужасное событие в селе обсуждают до сих пор, а больше и нечего.
— А почему это быть трезвыми не весело? Мы же каждый год конкурсы проводим стимулирующие: самый красивый двор, самая образцовая семья, у кого клумба лучше или гусей больше всех, — говорит Идея Мидхатовна. – И людям не все равно, если их сосед выиграл, а они нет. Есть стимул стать лучшим в следующем году! Призы хоть и небольшие – грамота или медаль — но все равно людям приятно.
 |
Справедливости ради попробовал я найти в деревне хоть каплю спиртного. Оказалось, это не проблема. В первом же магазинчике на самой нижней полке стояло несколько баллонов и десяток баночек. А еще бутылка шампанского. Водки не было.
— Все нормально, у меня лицензия есть! – опешил продавец, насыпающий детишкам в мешок полкило орешков. А узнав, что мы не проверка, выдохнул:
– Этого пива мне недели на три хватит, никому его здесь не надо. Местные жители не скрывают: когда свадьба какая или гости приехали – могут и по пятьдесят грамм пропустить, но на улицу после этого ни-ни, дома сидят.
За победу над пьянкой местная администрация выдала жителям Рахметово суперприз – сюда проведут газ вне очереди. Похоже, это событие затмит, наконец, кражу лошадки – потому что топить дровами тяжело. Только когда это случится и, главное, сколько будет стоить подключение – пока неизвестно. Но одно ясно совершенно точно – пить бросали не зря!
